Hombre de Papel

Soy un personaje de papel y como tal acabare por ser letra muerta. A veces pienso en todo lo que han vivido aquellas personas reales de los cuentos llamados con personajes reales, y como uno poco a poco se va convirtiendo en un personaje de papel, en una persona de papel más bien. Talvez como Edipo que compromete toda su retórica para construir su propio trágico final, pero en una literatura que está tan viva como esta propia calle por la cual camino, si es que este asfalto, que observó con cada paso poco firme que doy, es real. ¿Y si yo propongo mi propio hundimiento? ¿Acaso creo tan firmemente en el progreso como el Titanic lo creyó posible, y me hundo irremediablemente por la razón más absurdamente posible? Talvez sólo soy un personaje de papel que un día decidió leer y se auto interrumpió así mismo en una mala lectura, sin entender nada de lo que estaba leyendo, sin parar, siempre adelante mezclando aún más una memoria de lento resonar, como si no tuviese pasado posible y se pudiera entender todo, como un libro que comienza en la mitad de la acción, donde uno espera que siempre sea explicado aquello que queda en la nebulosa, pero jamás es explicado, sólo se escucha un eco, la imprenta rebotando en los ojos, un adjetivo bien puesto, un verbo conjugado en medio de la desolación, una palabra que no se entiende por que el diccionario no esta lo suficientemente cerca y el propio silencio. Soy un hombre de papel porque me resulta tan difícil enumerar las veces que he ido al baño, me resulta tan difícil mi vida cotidiana, tan difícil recordar cuantas veces le he hecho el amor a Ana, cuantas veces me he resignado a perderla y cuantas nos hemos reconciliado. Soy un hombre de papel, camino por las calles de un Santiago nublado, dejo atrás la imagen de una mujer tan gorda como sus piernas le permiten caminar, ya no pienso en ella, mi pensamiento está en los libros que no leí hoy y en que no me importa, en que debería dejar la canónica lista de clásicos que nunca leeré. Pienso en el banco que está junto a mí, en sentarme como en los tiempos de la facultad cuando pensábamos todos que íbamos a ser grandes escritores y que nos agarró el matadero como dice Morales. Aún en ese tiempo veía a muchos escaparse a la biblioteca a leer, a otros en los extensos pastos de la universidad, pero algunos, como yo y Gastón, realizábamos largas caminatas antes de sentarnos a leer. Tenían un propósito inexplicable, una especie de preámbulo necesario. Por error, en ciertas ocasiones, nos encontrábamos juntos caminando a través de la avenidas cercanas de la universidad, hasta que en algún momento, me preguntaba hacia dónde iba, tras contestarle, me decía que tenía que irse, adiós y se largaba a caminar en cualquier dirección distinta a la mía. Me ponía a caminar sin rumbo y terminaba por encontrármelo en las mismas plazas que yo visitaba. Me miraba como si fuera un accidente y sonreía tímido cerrando el libro. Nos quedábamos hablando del libro de turno a veces, otras sobre música, la mayoría de las veces sólo trataba de dar explicaciones y se largaba otra vez a caminar. Yo me quedaba en la plaza sentado, decidía tomar su puesto como si el banco pidiera a gritos un lector. Leí novelas enteras sentadas en un banco de cualquier plaza, nunca poesía, la poesía se lee parado o acostado, nunca sentado. Y ahí me quedaba sentado en el banco hasta que remataba el día y el crepúsculo me impedía leer. Hace tiempo que no me encontraba con una plaza así, ni siquiera con Ana, a quien siempre le he leído algunos de mis cuentos, ambos acotados en la cama o, al contrario, ella me ha leído mientras yo lo estoy. Leer nos convierte en personas de papel, la gente de verdad no lee, no por asunto de cultura o interés, sino que tienen que vivir, los personajes de papel tiene una utilidad. La mía, aún no la encuentro, la busco y busco y no la encuentro, sentado en la plaza no la encuentro. Cuando camino tampoco, porque al igual como hay un preámbulo, después de leer, hay que ponerse a caminar de nuevo, es cuando la lectura en caso que haya sido inspiradora, nos envuelve y no nos deja, nos hace caminar más rápido, como si tuviéramos que llegar al próximo banco a seguir leyendo, aún cuando tengamos que llegar a casa a dormir, nosotros los hombres, los personajes de papel, siempre pensamos en el próximo banco, porque sólo a través de la lectura somos reales, sólo a través de adentrarnos en eso que no sabemos como llamar, nos sentimos vivos, así esperamos que nuestras piernas no se corten, que nuestras casas sean de papel, que nuestros amigos sean de papel y que el planeta mismo sea de papel. Pero el mundo no es de papel, las calles no son de papel, el banco, sobre todo el banco, no es de papel y finalmente, a causa del papel mismo, me doy cuenta que Ana no es de papel. Gastón tampoco era de papel, pero se desvaneció como el papel, la última vez lo vi en una plaza idéntica a ésta en la que estoy, en un banco tal cual como el que estoy mirando. Me dijo que tenía una clases pero que no le daba la gana ir, que había preferido venir, que sólo le quedaban unas pocas páginas para terminar el libro que cerraba justo en la última página. También me dijo que me lo prestaba si quería leerlo y me lo puso encima de las manos antes que dijera nada. Entonces comprendí que me tocaba a mí. Se fue caminando hasta perderse al doblar una esquina. Yo abrí el libro y comencé a leer.